上帝之城．卷十二

在論述人的受造之前，雖然就理性的必死族類而言，兩座城的起源即將在此顯明，正如在前一卷中這起源已在天使身上顯明了，但我看出，我必須先說一些關於天使本身的話。藉此我們要盡可能證明，人與天使的聯合絕非不合宜，也非不相稱。這樣便可理所當然地說，不是有四座城，即兩座天使的城和兩座人的城，而是只有兩座城，也就是兩個社會：一個由善的天使與善人組成，另一個由惡的天使與惡人組成。

善惡天使之間彼此對立的慾望，絕不是出於本性和本原的不同。既然神是所有本質的美善之主與創造者，祂造了這兩者，我們就絕不可懷疑，這對立是出於意志與貪慾的不同。有些天使恆久地持守在眾人共同的善之中，也就是神自己之中，持守在祂的永恆、真理與仁愛之中。另一些天使卻寧願以自己的權力為樂，彷彿牠們自己就是自己的善，從而離開了那屬於萬有、賜下福樂的至高共同之善，滑向了專屬自己的東西。牠們以自高的傲氣代替至高的永恆，以虛謊的機巧代替最確定的真理，以黨派之爭代替不可分的愛，於是變得驕傲、虛謊而充滿嫉妒。因此，善天使福樂的原因在於他們依附神；由此也必須從反面來理解，惡天使悲慘的原因在於他們不依附神。所以，如果有人問那些天使為何有福，正確的回答是：因為他們依附神；如果問這些天使為何悲慘，正確的回答是：因為他們不依附神。對於理性或理智的受造物來說，除了神，沒有任何能使之幸福的善。誠然，並非一切受造物都能有福，野獸、樹木、石頭以及諸如此類的事物，既得不到也無法容納這恩賜。但那有能力得此恩賜的受造物，卻不能靠自己獲得幸福，因為它是從無中受造的；它只能靠造它的那一位獲得幸福。它得到了祂便有福，失去了祂便悲慘。然而，神並非靠另一個善、而是靠祂自己的善而有福，所以祂不能悲慘，因為祂不能失去自己。

因此我們說，不變的善只有一個，就是真實、有福的神。神所造的事物固然是善的，因為是由祂所造；但它們是可變的，因為它們不是出於祂自己，而是從無中受造的。儘管這些事物不是最高的善，因為神是比它們更大的善；但這些可變的善依然是偉大的，因為它們為了得享福樂，能夠依附那不變的善。這不變的善對它們來說是如此至關重要，以至於沒有祂，它們就必然悲慘。而在這受造的宇宙中，其他事物並不因為不能悲慘就顯得更好；正如我們不能因為石頭絕不會失明，就說身體的其他肢體比眼睛更好。有感覺的本性，即使在受苦時，也比絕不能受苦的石頭更好；同樣地，理性的本性即使處於悲慘之中，也比那沒有理性或感覺、因而苦難落不到其身上的本性更為優越。既然如此，這理性的本性被造得如此卓越，雖然它本身是可變的，卻能藉著依附那不變的善，就是至高的神，而獲得福樂。除非它真的有福，否則它的匱乏就無法滿足，而除了神，沒有任何事物足以滿足它。因此，不依附神對它來說就是一種惡。一切的惡都會傷害本性，因此是反乎本性的。所以，這墮落的本性與那依附神的本性相比，其差別不在於本性本身，而在於惡。然而，恰恰是這個惡，反過來證明了這本性本身是多麼偉大、多麼值得讚美。因為如果一個事物的惡理當受到責備，這毫無疑問是在讚美它的本性。對惡的正確責備，正是因為它玷污了那值得讚美的本性。所以，當我們說眼睛的惡是失明時，這恰好證明了視覺屬於眼睛的本性；當我們說耳朵的惡是耳聾時，這也就證明了聽覺屬於耳朵的本性。同樣地，當我們說天使受造物的惡在於不依附神時，這也就最清楚地宣告，依附神正是其本性所當有的。進一步說，依附神，為祂而活，從祂那裡獲得智慧，以祂為樂，在沒有死亡、沒有錯誤、沒有愁煩的情況下充分享受如此巨大的善，這是何等偉大的讚美，誰能配得上去測度或述說呢？正因如此，即使是惡天使不依附神的這份惡，既然一切的惡都會傷害本性，這也足以顯明，神造了他們如此美好的本性，以至於不與神同在，對這本性來說就是一種傷害。

我們說這些，是為了避免有人在我們談論背道的天使時，以為他們彷彿是從另一個本原獲得了另一種本性，而不認神是他們本性的創造者。任何人只要越清楚地理解神藉著天使差遣摩西去見以色列人時所說的話：「我是自有永有的」（《出埃及記》3:14），就能越迅速、越輕易地擺脫這種錯誤的不虔敬。因為神是最高的本質，也就是說，祂最高地存在，因此祂是不變的。祂將存在賜給祂從無中創造的事物，但並未賜給它們像祂自己那樣最高的存在。祂賜給一些事物較多的存在，賜給另一些較少的存在，從而按等級安排了不同本質的本性。正如從「有智慧」（sapere）一詞衍生出「智慧」（sapientia），從「存在」（esse）一詞也衍生出「本質」（essentia）。這的確是一個新詞，古拉丁作家不曾使用，但在我們這個時代已經通行，為了讓我們的語言也不缺少希臘人所說的 οὐσίαν^〔1〕，因為這個詞正是為了對譯那個希臘詞而造出來的。因此，對於那最高存在的本性，也就是創造了一切存在之物的本性，沒有任何本性與之對立，除非那是不存在的。因為與「存在」相對立的，只有「不存在」。正因如此，對神，也就是對最高的本質和一切本質的創造者來說，沒有任何本質與之對立。

在聖經中，那些被稱為神之仇敵的，不是在本性上、而是在惡的意志上反抗祂的統治，他們根本無法傷害祂，只能傷害自己。他們被稱為仇敵，是因為他們有反抗的意志，而不是因為他們有傷害的能力。神是不變的，是完全不朽壞的。因此，那些被稱為神之仇敵的人用來反抗神的惡，對神來說不是惡，對他們自己才是惡；這不是因為別的，正是因為這惡敗壞了他們本性中的善。所以，與神對立的不是本性，而是惡；因為惡，所以它與善對立。有誰能否認神是最高的善呢？因此，惡與神對立，就如惡與善對立一樣。此外，被惡所敗壞的本性本身也是善的，因此惡對這善也是對立的。但惡對神來說，僅僅是作為對立於善的惡；而對它所敗壞的本性來說，它不僅是惡，而且是有害的。沒有任何惡能傷害神，惡只能傷害那些可變和可朽壞的本性；但就連這惡本身也見證了那些本性是善的。因為如果那些本性不是善的，惡就無法傷害它們。惡藉著傷害它們做了什麼呢？無非是奪走它們的完整、美麗、健康、德性，以及任何通常因惡而被剝奪或削減的本性之善。如果這些善完全不存在，惡因為無善可奪，就無法造成傷害，因此它也就不再是惡了。因為不可能有一種惡是不造成傷害的。由此可以得出結論：雖然惡不能傷害那不變的善，但它只能傷害善。因為惡若不造成傷害，就不存在。這也可以這樣表達：惡不能存在於最高的善之中，它只能存在於某個善之中。因此，只有善的事物可以單獨存在於某處，而純粹的惡在任何地方都不存在。因為即使是那些因惡意志的開端而敗壞的本性，就其敗壞而言，它們是惡的；但就其仍是本性而言，它們是善的。當一個敗壞的本性受罰時，除了它作為本性這一點之外，它裡面還有一個善，那就是它沒有免受懲罰。因為這是公義的，而一切公義的事物毫無疑問都是善的。沒有人會因為天然的缺陷受罰，人受罰是因為自願的惡。因為即使是那些因習慣或過度發展而根深蒂固、彷彿成了天然的惡，起初也是由意志開始的。我們現在所談論的，正是那種具有能容納理智之光的心智、藉以分辨公義與不義的本性之惡。

至於牲畜、樹木以及其他可變且有死的事物，它們完全沒有理智、感覺或生命。因著這些事物的毀壞，它們那可分解的本性被敗壞。若將這些視為當受定罪的惡，那就太荒謬了。因為這些受造物從創造主的旨意中領受了這樣的度量：它們藉著退讓與接替，在自己的種類中完成與這個世界各部分相稱的、屬於時間的最底層的美。地上的事物本來就不該與天上的事物平起平坐；我們也不能因為天上的事物更好，就認為宇宙不該有地上的事物。因此，在這些地方，既然適合存在這樣的事物，它們便交替著生長與衰亡，小的屈服於大的，被征服的轉化為征服者的特質，這就是轉瞬即逝之物的秩序。這個秩序的美之所以不能使我們愉悅，是因為受我們必死光景的限制，我們被編織在這個秩序的一部分中，無法感知整個宇宙；而那些冒犯我們的微小部分，其實極其恰當且得體地與整個宇宙相契合。因此，在那些我們不適合沉思這美的地方，我們最理當相信創造主的護理，免得我們憑著人類魯莽的虛妄，竟敢在任何方面指責這位偉大工匠的作為。儘管地上事物的缺陷既非自願，也非刑罰，但如果我們明智地觀察，這些缺陷同樣以同一理據在讚美那些本性。毫無疑問，神是這一切本性的創造者和建立者。因為在它們裡面，正是那被惡奪走而使我們不悅的東西，顯明了那在本性中使我們喜悅的東西。除非人們因為這些本性對他們有害而常常不喜歡它們：他們沒有考慮本性自身，只考慮自己的利益；例如那些動物，牠們氾濫成災，鞭打了埃及人的驕傲。但按照這種邏輯，人們也可以責怪太陽，因為有些犯罪的人或欠債不還的人，會被法官下令放在太陽底下曝曬。因此，本性不是由對我們的方便或不便來衡量，而是由它自身來衡量，並將榮耀歸給造它的工匠。

同樣地，永火的本性毫無疑問也是值得讚美的，儘管它對被定罪的惡人來說將是刑罰。有什麼比燃燒著、充滿活力、閃耀發光的火更美呢？有什麼比供暖、治病、烹調更實用呢？儘管沒有什麼比它燃燒時更令人痛苦。因此，同一個事物，用法不同就會帶來毀滅，用法得當就會極其有益。誰能用言語說盡它在整個世界中的用處呢？我們不該聽從那些只讚美火的光明，卻指責火的熱度的人；他們顯然不是從本性的力量出發，而是從自己的方便與不便出發。他們想要看見，卻不想被燒著。但他們很少注意到，那確實讓他們喜歡的光，也會因不適應而傷害虛弱的眼睛；而在那讓他們不悅的熱度中，卻有一些動物因適應它而健康地活著。

因此，一切本性既然存在，並因此有自己的尺度、自己的形狀、以及某種與自己相合的平安，它們就絕對是善的。當它們處於自然秩序規定它們該在的地方時，它們就保全了自己所領受的存在；至於那些沒有領受永遠存在之物的事物，它們根據創造主法則下事物的用途與運動，向好或向壞改變，並在神聖護理的引導下，走向治理宇宙的理性所包含的結局。因此，即使是把可變和必死的本性帶向毀滅的巨大敗壞，它雖然使事物不再是其原來的樣子，卻不會使事物因此不能變成它理當變成的事物。既然如此，神最高地存在，並因此創造了所有不最高存在的本質；因為從無中受造的本質不應與祂同等，且若非由祂所造，就根本無法存在。因此，我們絕不可因為任何惡的冒犯而責備神，反倒要在對一切本性的沉思中讚美祂。

所以，善天使有福的最真實原因，就在於他們依附那最高存在的神。而當我們追問惡天使悲慘的原因時，理所當然會得出：因為牠們轉離了那最高存在的神，轉向了不是最高存在的自己；這種惡，除了稱之為驕傲，還能稱為什麼呢？驕傲確實是萬罪之始^〔1〕。因此，牠們不願向著神持守自己的力量，如果牠們依附那最高存在的神，牠們本可以獲得更大的存在；但牠們高抬自己超過神，結果選擇了那較小的存在。這是那本性的第一個虧缺、第一次貧乏、第一個惡。這本性受造時雖不是最高存在，卻能為了獲得福樂而享受那最高存在的神；但它背離了祂，雖然沒有歸於虛無，存在卻變少了，並因此變得悲慘。

若有人尋找這惡意志的動力因（causa efficiens），他什麼也找不到。因為是什麼造就了惡意志呢？既然惡意志本身造就了惡行，因此惡意志是惡行的動力因，但惡意志的動力因卻什麼也不是。因為如果有一個事物，它要麼有某種意志，要麼沒有；如果有，那意志要麼是善的，要麼是惡的；如果是善的，誰會愚蠢到說善意志造就了惡意志呢？如果真是這樣，善意志就成了罪的原因，再沒有比這更荒謬的想法了。如果說這個被認為造就了惡意志的事物，它自己也有惡意志，那麼我理所當然要問，又是什麼事物造就了它？為了讓追問有個限度，我問那第一個惡意志的原因是什麼。因為被惡意志造就的惡意志，不能是第一個惡意志；只有那不被任何事物造就的，才是第一個。因為如果前面有一個造就它的，那造就另一個的才是先前的。如果回答說，沒有任何事物造就了它，因此它永遠存在，那我就要問，它是否在某個本性中。如果它不在任何本性中，它就根本不存在；如果它在某個本性中，它就敗壞它、毀壞它，對它有害，並因此剝奪了它的善。因此，惡意志不可能存在於惡的本性中，而只能存在於善的、但可變的本性中，這樣這個惡才能傷害它。因為如果它沒有造成傷害，它就不是惡，因此也就不能說有過惡意志。再者，如果它造成了傷害，那一定是在剝奪或減少善的情況下造成了傷害。因此，惡意志不可能永遠存在於那個它藉著傷害所剝奪了天然之善的事物中。既然它不是永遠存在的，我就問，是誰造就了它？

剩下的說法只能是：是一個沒有意志的事物造就了惡意志。我問，這個事物比它高、比它低，還是與它同等？如果比它高，那肯定更好；那麼怎麼可能沒有意志，而不是有善意志呢？與它同等也是同樣的道理。只要兩者都有同等的善意志，一個就不會在另一個裡面造就惡意志。剩下的只能說：是一個沒有意志的較低事物，在首先生犯罪的天使本性中造就了惡意志。但任何較低的事物，一直到最底層的泥土，既然它有本性和本質，就毫無疑問是善的，在自己的種類和秩序中有其尺度與形狀。那麼，一個善的事物怎麼會是惡意志的動力因呢？我說，善怎麼會是惡的原因呢？因為當意志離開較高的事物轉向較低的事物時，它就成了惡意志；這不是因為它所轉向的事物是惡的，而是因為轉向本身是邪僻的（peruersa）。因此，不是較低的事物造就了惡意志，而是意志邪僻地、無序地貪求較低的事物，即使那事物也是被造的。

如果兩個人在身心狀態上完全相同，他們看見同一個身體的美貌，其中一人受這景象驅使想要非法地享受，另一人卻在貞潔的意志中堅定不移。我們認為是什麼原因，使這人在裡面生出了惡意志，那人卻沒有？是什麼事物在生出惡意志的人裡面造就了它呢？絕不是那身體的美貌；因為這美貌並沒有在兩人裡面都造就惡意志，儘管這美貌同樣出現在兩人的視線中。難道是觀看者的肉體造成的嗎？為什麼另一個人的肉體沒有造成？難道是心智造成的？為什麼不是兩人的心智都造成？我們已經說過，兩人在身心狀態上完全相同。難道要說其中一人受到邪靈隱秘的試探，彷彿他不是出於自己的意志同意了這種隱秘的試探和某種勸誘嗎？我們問的正是：是什麼事物使他產生了這種同意，使他對那惡意的勸誘產生了這惡意志？為了排除這個問題的干擾，如果兩人受到相同的試探，一人屈服並同意，另一人仍堅守原來的狀態：除了這一人不願偏離貞潔、另一人願意之外，還能看出別的什麼嗎？這既然發生在兩者身心狀態完全相同的情況下，除了出於自己的意志之外，還能出於什麼呢？兩人的眼睛同樣看見同一種美貌，兩人同樣面臨隱秘的試探；因此，如果有人想知道是什麼事物在其中一人裡面造就了專屬於他的惡意志，只要他們仔細觀察，就什麼也找不到。如果我們說是他自己造就了它，那麼在有惡意志之前，他自己除了是個由那不變之善的神所造的善本性之外，還能是什麼呢？因此，若有人說這個同意了試探與勸誘、要非法享受那同樣出現在兩人面前的美貌的人，在沒有看見並受試探之前，與另一個沒有同意的人在身心上完全相同，是他自己為自己造就了惡意志，而他在有惡意志之前分明是善的。那麼，讓這個人問問這人為何造就了惡意志：是因為他是本性，還是因為他是從無中受造的？他會發現，惡意志的開始不在於他是本性，而在於這本性是從無中受造的。因為如果本性是惡意志的原因，除了說惡是從善產生的、善是惡的原因之外，我們還能說什麼呢？如果惡意志確實是從善的本性產生的。但這怎麼可能呢？一個善的本性，儘管是可變的，在擁有惡意志之前，怎麼會做出惡事，也就是造就惡意志本身呢？

所以，沒有人應該尋找惡意志的動力因；因為它不是動力，而是虧欠（deficiens），因為這不是一種效力的產生（effectio），而是一種虧缺（defectio）。從那最高存在的，跌落到那較小存在的，這就開始有了惡意志。正如我說過的，既然這些虧缺的原因不是動力，而是虧欠，想要尋找這種原因，就如同有人想要看見黑暗或聽見寂靜一樣。雖然我們都知道黑暗和寂靜，但我們知道黑暗只能透過眼睛，知道寂靜只能透過耳朵，而且絕不是在具體形象中知道，而是在形象的缺失中知道。所以，沒有人應該要從我這裡知道我所知道自己不知道的事，除非他是為了學會去「不知道」那些我們必須知道無法知道的事。那些不是在形象中，而是在形象的缺失中被知道的事物，如果可以這樣說或這樣理解的話，是透過某種因不知而得知的方式被知道的，也就是說，我們藉著知道來知道它們是不可知的。因為當肉眼的視線掃過物體的形象時，它在任何地方都看不見黑暗，除非在它開始看不見的時候。同樣地，感知寂靜不屬於任何其他的感官，只屬於耳朵，然而除非藉著聽不見，否則就無法感知寂靜。因此，我們的心智確實藉著理解來洞察理智的形象；但當這些形象缺失時，心智就藉著不知來學習。「誰能知道自己的錯失呢？」（《詩篇》19:12）

我知道這一點：神的本性絕不會、在任何地方、在任何方面產生虧缺；而那些從無中受造的事物則能夠產生虧缺。然而，當它們存在得越多、做得越好時，它們就有動力因，因為那時它們確實在做些什麼；但當它們產生虧缺並因此作惡時，它們所有的就只有虧欠因，因為那時它們除了做虛空的事還能做什麼呢？我也知道，惡意志在誰裡面發生，它就是在一個如果不願意就不會發生惡意志的人裡面發生。因此，公義的刑罰不是追究必然的虧缺，而是追究自願的虧缺。因為虧缺不是虧缺向著惡的事物，而是虧缺得惡；也就是說，不是向著惡的本性，而是以惡的方式虧缺，因為它違反了本性的秩序，從那最高存在的轉向了較小存在的。

貪財不是金子的錯，而是人不義地愛金子，離棄了公義；而公義本當是無可比擬地置於金子之上的。淫慾不是美麗甜美肉體的錯，而是靈魂不正當地愛肉體歡愉，忽略了節制；而節制使我們與那些在屬靈上更美、不朽壞且更甜美的事物相契合。虛榮不是人類讚美的錯，而是靈魂不正當地愛人的讚美，輕看良心的見證。驕傲不是賜予權力者或權力本身的錯，而是靈魂不正當地愛自己的權力，輕看那更強大者的更公義權柄。因此，誰不正當地愛任何本性的善，即使他得到了它，他也在善中變惡，並因失去了更好的而變得悲慘。

既然惡意志沒有自然的動力因，或者可以這麼說，沒有本質的動力因；因為可變靈的惡正是從意志開始的，這惡減少並敗壞了本性的善，沒有別的能造就這樣的意志，只有背棄神的虧缺，而這種虧缺的原因本身當然也就是在虧缺。如果我們說善意志也沒有動力因，我們就必須小心，免得有人以為善天使的善意志不是被造的，而是與神共永恆的。既然天使本身是被造的，他們的善意志怎麼能說不是被造的呢？再者，既然善意志是被造的，它是與天使同時被造的，還是天使起初沒有善意志而存在呢？如果是與他們同時被造的，毫無疑問，它是被那位造了天使的造物主所造。天使一被造，就藉著與他們同時被造的愛，依附那位造他們的神。而那些惡天使之所以與善天使的群體分開，是因為善天使持守在同一善意志中，而惡天使則因虧缺而改變了，正是因為他們從善意志中虧缺，才有了惡意志。如果他們不願意，他們絕不會虧缺。

如果善天使起初沒有善意志而存在，並且在沒有神工作的情況下，他們自己在自己裡面造就了善意志：那麼，難道他們自己把自己造得比神造他們時更好嗎？斷乎不可。因為如果沒有善意志，他們除了是惡的還能是什麼呢？或者，如果他們不是惡的，那是因為他們裡面也沒有惡意志，因為他們還沒有開始擁有善意志，也就沒有從善意志中虧缺；但可以肯定的是，他們還沒有像後來有了善意志時那樣好。但如果他們不能把自己造得比神造他們時更好，而沒有人能造出比神所造更好的東西，那麼毫無疑問，如果沒有造物主幫助的運作，他們就無法擁有使他們變得更好的善意志。既然他們的善意志使他們不轉向那較小存在的自己，而是轉向那最高存在的神，依附祂，從而擁有更大的存在，並藉著分享祂而明智、有福地生活；這豈不就證明了：任何善的意志，如果那位將這本性從無中造出、使之能容納自己的神，不藉著喚醒使之更渴求、不藉著充滿使之變得更好，這意志本身也只是無力的、停留在渴望中而已嗎？

我們還得探討一點：如果善天使自己在他們裡面造就了善意志，他們是藉著某種意志造的，還是毫無意志地造的？如果是毫無意志地造的，那肯定不是他們造的。如果是藉著某種意志，那是惡意志還是善意志？如果是惡意志，惡意志怎麼能是善意志的製造者呢？如果是善意志，那麼他們已經有善意志了。除了那位在創造他們時賜下善意志，也就是純潔的愛，使他們依附祂，一面創造本性、一面賜下恩典的神之外，還有誰造就了這善意志呢？因此，我們應當相信，如果沒有善意志，也就是對神的愛，聖天使就從未存在過。至於那些受造時是善的、卻變成惡的天使，他們因自己的惡意志而變惡；善的本性除非自願從善中虧缺，否則不會造就惡意志，因此惡的原因不是善，而是對善的虧缺。他們要麼領受了比那些堅守的天使更少的神聖之愛恩典；要麼，如果兩者同等被造為善，當這些天使因惡意志而墮落時，那些天使卻得到了更大的幫助，達到了福樂的豐滿，使他們極度確定自己絕不會墮落；正如在上一卷中我們已經討論過的。

因此，我們必須在歸當得的讚美給造物主時承認，那經上所寫的：「神的愛藉著所賜給他們的聖靈澆灌在他們心裡」^〔1〕（參《羅馬書》5:5），不僅適用於聖潔的人，也能用於聖潔的天使。經上說的：「但我親近神是與我有益」（《詩篇》73:28），不僅是人的善，最初而且主要更是天使的善。那些共有這善的，他們與他們所依附的那一位有聖潔的聯合，彼此之間也有聖潔的聯合。他們是一座上帝之城，是祂活的祭，是祂活的殿。這座城有一部分將從必死的人中招聚，與不朽的天使聯合；她現在或是在這地上可變地寄居，或是已死之人的靈魂在隱密的安息之處歇息。這位神如何創造了天使，也就如何創造了這座城，這正如在談論天使時所說過的，我現在看出應當來談論。按照聖經的真實信仰，全人類是從神最初所造的那一個人開始的。這聖經理所當然地在全世界和萬國中擁有奇妙的權威，因為在它所說的其他真理中，它以真實的神性預言了萬國將會信它。

因此，讓我們撇開那些根本不知道自己在說什麼的人對人類本性或受造的猜測。有些人就像相信世界永遠存在一樣，認為人類也永遠存在。因此阿普列尤斯在描述這有生命的族類時說：「個別地會死，全體卻因整個族類而永恆。」^〔1〕當有人對他們說，如果人類永遠存在，那麼歷史如何能真實地講述誰是某個事物的發明者、誰是自由學科和其他技藝的最初創立者、或者首先在哪個地區、哪塊土地、哪座島開始有人居住時，他們回答說：洪水與大火會按一定的時間間隔，即使沒有摧毀全部，也摧毀了大部分土地，以至於人類被削減到極少數；從這些人的後裔中，昔日的人口再次繁衍起來。於是，那些彷彿是最初被發明和創立的事物被重新發現並設立，這其實是恢復那些在巨大的毀滅中被打斷和消滅的事物。然而，他們堅持認為，除了從人而生，人絕無可能存在。他們說這些，是因為他們以為如此，而不是因為他們知道。

有些極其虛假的文獻也欺騙了他們，這些文獻宣稱在時間的歷史中包含了許多萬年，而按照神聖經卷的計算，從人被造至今還不到六千年。為了不長篇大論地爭辯如何駁斥那些記載了數萬年的文獻的虛妄、並證明它們在此事上毫無權威，不妨看看亞歷山大大帝寫給他母親奧林匹婭斯的信。他信中轉述了某位埃及祭司的敘述，這敘述是祭司從他們視為神聖的文獻中引出的。信中包含了希臘歷史也知道的幾個王國；在亞歷山大的同一封信中，亞述王國超過了五千年；而在希臘歷史中，從貝盧斯統治算起大約是一千三百年；那位埃及祭司也把貝盧斯放在該王國的開端。至於波斯人與馬其頓人的帝國直到他對之說話的亞歷山大本人為止，這位祭司定為超過八千年；而希臘人計算馬其頓帝國到亞歷山大死時為四百八十五年，波斯帝國到亞歷山大的勝利結束為二百三十三年。

因此，這些年份的數字遠遠小於埃及人的數字，即使將它們乘以三倍，也趕不上埃及人的數字。因為據說埃及人從前使用的年份很短，四個月就結束了；因此，像現在我們和他們一樣的更完整、更真實的一年，相當於他們古代的三個年。但正如我說過的，即使這樣，希臘的歷史與埃及歷史中的時間數字也不相符。因此，我們更應當相信希臘的歷史，因為它沒有超過我們真正神聖的書卷所包含的年數。進一步說，如果亞歷山大的這封極其著名的信在時間的跨度上，都與事情的可信度相去甚遠，那麼，對於那些他們想用來反對最著名且神聖之書卷權威、充滿虛構古史的文獻，我們豈不更不該相信嗎？神聖書卷預言了全世界都會信它，而全世界正如它所預言的那樣，信了它。它藉著以如此真實的方式應驗它所預告的未來之事，顯明了它所講述的過去之事也是真實的。

還有些人認為這個世界不是永恆的，無論他們認為只有一個世界還是無數個世界，也無論他們認為只有一個世界、但它按一定時代的間隔無數次地生滅，他們都必須承認，在有生育能力的人存在之前，人類就已經存在了。那些認為世界不會在整個地球上完全毀滅、總有少數人存留並從他們中繁衍出昔日人口的人，主張大洪水與大火不會同時發生在各地；而這些主張世界會生滅的人，不能像他們那樣認為在世界毀滅時還會有人留在世界上。相反，正像他們認為世界本身是從其物質中重生一樣，他們認為在世界中，人類是從元素中產生出來的，然後必死的後裔才像其他動物一樣，從父母那裡繁衍。

然而，在探討世界起源的問題時，我們已經回答了那些不願相信世界有一個開始、而認為它一直存在的人。正如柏拉圖極其清楚地承認世界有一個開始，儘管有些人認為他的原意與他所說的相反。這個回答，我同樣也可以用來回應那些關於人類最初受造的疑問，針對那些同樣感到困惑的人：為什麼人在過去無數無盡的時間裡沒有被造，而是在這麼晚才被造，以至於從神聖經卷中發現人類開始存在至今，還不到六千年？如果他們因為時間太短而感到不滿，覺得在我們的權威經卷中所讀到的人類被造的年數太少，讓他們考慮一下：凡有終結之物，都算不得長久；一切有限的時代空間，若與無始的永恆相比，不應當被視為微小，而應被視為無。因此，無論我們說神造人至今是五、六萬年，還是六十萬年、六千萬年、六百億年、六千億年，或者是把這個總數再乘以同樣倍數，直到我們再也找不到數字的名稱，同樣可以問：為什麼祂不早點造？既然從人被造起往回推算，神一直沒有行動的永恆是無始的，它是如此漫長，以至於你若把任何一個儘管極其巨大、無法言喻，卻仍被終點限制在確定跨度內的時間數字與之相比，這個數字甚至連我們把極短暫的一滴水與整個海洋相比都不如，哪怕那海洋是環繞世界的大洋。因為在這兩者中，一個確實極小，另一個無與倫比地大，但兩者都是有限的。然而，那從某個起點開始並被某個終點限制的時間跨度，無論它延伸得有多大，如果與那沒有起點的永恆相比，我不知道它應當被視為最小，還是乾脆被視為無。

因為如果從終點開始，逐刻減去短暫的瞬間，儘管數字巨大到找不到名稱，在向後倒推的過程中，就好像你把一個人活著的每一天，從他現在活著的這一天減到他出生的那一天；這種倒推總有一天會到達起點。但是，如果你在沒有起點的空間中向後減，我說的不是逐個減去微小的瞬間，或是小時、天、月、年的數量，而是減去那巨大無比、已經無法被任何計算者說出、卻仍能被微小瞬間的遞減所消耗的年數；你若不僅減一次兩次或多次，而是永遠減下去，這有什麼用呢？因為你永遠也到不了那個根本不存在的起點。所以，我們現在過了五千多年所問的問題，後代即使在六千億年之後，如果人類這種出生與死亡的必死性以及無知的軟弱依然繼續，他們同樣會帶著這份好奇心來問。那些在人剛被造不久、先於我們存在的人，也同樣能提出這個問題。甚至那第一個人，就在他被造的第二天，或是當天稍晚，他也可以問：為什麼他不早點被造？而且無論他在這之前多早被造，關於時間事物的起點的爭論，在那時和現在，或者將來，都不會找到不同的力量或理由。

然而，這個世界的哲學家們認為，他們必須且只能這樣解決這個問題：引入永恆回歸（circuitus temporum）。他們斷言，藉著這回歸，在事物的本性中，同樣的事物總是已經被更新並重複，並且在將來消逝與到來的時代循環中，無休止地繼續如此；這回歸或發生在常存的世界中，或隨著世界按固定的間隔生滅，它總是呈現同樣的事物，彷彿它們是新的，而實際上它們既是過去的，也是未來的。他們根本無法把不朽的靈魂，即使當它得著了智慧，從這種戲弄中解救出來；它無休止地走向虛假的福樂，又無休止地回到真實的悲慘。這怎麼能是真實的福樂呢？它對自己的永恆性毫無把握：靈魂要麼極其無知地不認識未來的悲慘，要麼在福樂中極其不幸地恐懼。但如果靈魂從這些悲慘中走向福樂，並且永遠不再回到悲慘：那麼，在沒有終結的時間裡，就發生了一件時間中的新事。既然如此，為什麼世界不能是新的？為什麼人在世界上不能是新造的？好讓那些不知道由什麼虛假、狡詐的哲學家發明的假循環，在健全教義的直路中被避開。

有人甚至把所羅門那本稱為《傳道書》的書裡所寫的話：「已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。豈有一件事人能指著說：『這是新的』？哪知，在我們以前的世代早已有了」（《傳道書》1:9-10），理解為由於這些回歸，萬物在同一循環中返回，一切都被重新召回。所羅門要麼是在說他前面所提到的那些事，也就是一代過去、一代又來，太陽的軌跡，江河的奔流；要麼他確實是在說一切事物的種類，它們生了又死。因為在我們之前有人，現在有我們，我們之後也還會有人；各種動物和樹木也是如此。甚至連那些不尋常的怪胎，儘管彼此不同，而且有些據說只發生過一次，但按照奇蹟和怪胎的一般本性來說，它們確實曾經有過，將來也會有；日光之下生出怪胎，算不得是新奇的事。有些人則如此理解這些話，彷彿這位智者是想讓人明白，一切事物在神的預定中早已做成了，因此日光之下沒有新事。但正確的信仰斷乎不可讓我們相信所羅門的這些話是指那些回歸。他們認為，時間和時間中的事物在這些回歸中重複，例如，就像在這個時代，哲學家柏拉圖在雅典城、在那所被稱為學園的學校裡教導學生一樣，在過去無數的時代裡，相隔極其漫長卻又確定的時間，同一個柏拉圖、同一座城市、同一所學校、同一批學生被重複了，並將在未來的無數時代中再次重複。我再說一次，我們斷乎不可相信這些。因為「基督照聖經所說，為我們的罪死了」（《哥林多前書》15:3）；「因為知道基督既從死裡復活，就不再死，死也不再作祂的主了」（《羅馬書》6:9）；並且，復活之後，「這樣，我們就要和主永遠同在」（《帖撒羅尼迦前書》4:17）。我們現在向祂所說的，正如那神聖的詩篇所提醒的：「耶和華啊，祢必保護我們，祢必保佑我們脫離這世代，直到永遠」^〔1〕（《詩篇》12:7）。至於詩篇接下來所說的，我認為非常適合用來描述他們：「惡人在圈中行走」^〔2〕（《詩篇》12:8）；這不是說他們的生命會像他們以為的那樣繞回循環，而是說他們錯誤的道路，也就是虛假的教義，現在就是繞圈子的。

那些在這些回歸中迷失的人，既找不到入口也找不到出口，這有什麼可奇怪的呢？因為他們既不知道人類與我們這必死光景起初是如何開始的，也不知道它將以何種結局收尾。既然他們不能測透神的深奧；因著這深奧，儘管祂自己是永恆無始的，祂卻從某個起點開始了時間，並且在時間中造了祂以前從未造過的人；然而這不是出於新的、突然的旨意，而是出於不變和永恆的旨意。誰能查出這不可測度的深奧，探究這不可究詰的奧秘呢？按照這深奧，神以不變的意志在時間中造了時間中的人，在他之前從未有過任何人，並使人類從這一人中繁衍增多。當詩篇先是說了：「耶和華啊，祢必保護我們，祢必保佑我們脫離這世代，直到永遠」，隨即反擊那些愚拙、不敬虔的教義，在他們的教義中，靈魂得拯救與福樂的永恆是得不到保全的；所以它立刻接著說：「惡人在圈中行走」。彷彿有人問詩人：「那麼你信什麼、感受什麼、明白什麼呢？難道我們該認為，神突然決定要造一個祂在過去無限永恆中從未造過的人嗎？可是對祂來說，沒有什麼新事能發生，祂裡面也沒有任何可變的東西。」詩人立刻轉向神回答說：「按祢的崇高，祢使人增多」^〔1〕。他說，讓人們去想他們所想的吧，讓他們去猜測、去爭辯他們喜歡的吧：「按祢的崇高，那是沒有人能認識的，祢使人增多」。確實非常高深：祂永遠存在，並且從某個時間起，定意要首次造出祂從未造過的人，而祂的籌算和意志卻未曾改變。

我不敢說主神曾有一時不是主，同樣，我也絕不該懷疑人以前從未有過，而是在某個時間第一個人才被造出來。但是，當我思想如果受造物不曾永遠存在、祂永遠是誰的主時，我非常害怕去斷言什麼；因為我審視自己，也回想經上所寫的：「世人誰能知道神的籌算，誰能思想主所願意的呢？必死之人的思想是膽怯的，我們的圖謀是不確定的。因為會朽壞的身體壓著靈魂，這地上的帳棚使多思多慮的心智沉重」^〔1〕（《智慧書》9:13-15）。因此，在這些我於地上的帳棚中多思多慮的事中，我之所以多思多慮，正是因為我無法發現那個真理，它或者在這些思想中，或者在這些思想之外，而我偏偏沒有想到它。如果我說：受造物一直存在，這位永遠是主、且未曾不是主的祂，就是這受造物的主；但這受造物在這個時代是這個，在那個時代是那個，經歷了不同的時代空間，免得我們說某個受造物與造物主共永恆，這也是信仰與健全理智所定罪的。那我們就必須小心，免得得出一個荒謬且遠離真理之光的結論：這必死的受造物經歷時間的交替，總是一直存在，一個逝去，另一個接替；而不朽的受造物卻直到我們的時代才開始存在，也就是當天使被造的時候，如果那最初被造的光或那被稱為「起初神創造天地」的「天」正確地指向他們的話。然而，他們在被造之前並不存在，免得如果說他們永遠存在，就被認為與神共永恆。如果我說，天使不是在時間中受造，而是在一切時間之前已受造而存在，神是他們的主，且神未曾不是主；我也會被問到：如果他們是在一切時間之前被造的，那麼那些被造的，是否可能永遠存在？這裡或許可以這樣回答：既然那個在一切時間中存在的事物，說它永遠存在並不為過，那麼它怎麼會不永遠存在呢？他們是如此在一切時間中存在，以至於他們甚至在一切時間之前就被造了；這前提是時間從天開始，而他們在天之前已經存在。但是，如果時間不是從天開始，而是在天之前就有了，當然不是指小時、天、月、年，因為這些通常且恰當地被稱為時間的時距，顯然是從星體的運動開始的，因此神在設立這些時說：「可以分晝夜，作記號，定節令、日子、年歲」（《創世記》1:14）；而是在某種可變的運動中，這運動的一部分先過去、另一部分後過去，因為它們不能同時存在；如果在天之前，在天使的運動中就有了這樣的事，因此時間已經存在，而且天使從受造起就已經在時間中運動，那麼即便如此，他們也是在一切時間中存在的，既然時間是與他們一起被造的。誰會說，一個在一切時間中存在的事物不是永遠存在的呢？

但如果我這樣回答，有人就會對我說：如果神永遠存在，他們也永遠存在，他們怎麼不與造物主共永恆呢？再說，如果人們認為他們永遠存在，又怎麼能說他們是被造的呢？對此該如何回答？難道我們要說，因為他們在一切時間中存在，所以他們也永遠存在，而他們是與時間一起被造的，或者時間是與他們一起被造的，然而他們仍是被造的嗎？因為我們不會否認時間本身也是被造的，儘管沒有人懷疑時間在一切時間中存在。因為如果時間不是在一切時間中存在，那就曾有時間，那時沒有時間。有誰會蠢到說這種話？我們可以正確地說：曾有時間，那時沒有羅馬；曾有時間，那時沒有耶路撒冷；曾有時間，那時沒有亞伯拉罕；曾有時間，那時沒有人，以及諸如此類的話。最後，如果世界不是在時間開始時被造，而是在某個時間之後被造，我們可以說：曾有時間，那時沒有世界。但是，「曾有時間，那時沒有時間」這種說法，就如同有人說「曾有人，那時沒有人」或「曾有這個世界，那時這個世界不是世界」一樣不合邏輯。因為如果指代的是不同的事物，還可以某種程度上這麼說，也就是：曾有另一個人，那時沒有這個人；同樣，我們也可以正確地說：曾有別的時間，那時沒有這個時間。但是，誰會蠢到說「曾有時間，那時沒有時間」呢？因此，就像我們說時間是被造的，儘管它被稱為永遠存在，是因為它在一切時間中存在；同樣，推論不必然是：如果天使永遠存在，他們就不是被造的；他們被稱為永遠存在，是因為他們在一切時間中存在；而他們在一切時間中存在，是因為如果沒有他們，時間根本無法存在。因為如果沒有受造物，藉著其可變的運動來度過時間，時間根本就無法存在；因此，即使他們永遠存在，他們也是被造的；即使他們永遠存在，也不因此與造物主共永恆。因為祂以不變的永恆永遠存在；而他們是被造的；但他們之所以被稱為永遠存在，是因為他們在一切時間中存在，沒有他們，時間絕無可能存在。既然時間在可變性中流逝，它就不能與不變的永恆共永恆。因此，即使天使的不朽性不會在時間中消逝，也不會像已經不存在那樣成為過去，更不會像尚未存在那樣成為未來；然而他們度過時間的運動，是從未來過渡到過去的。因此，他們不可能與造物主共永恆，在造物主的運動中，絕不能說有什麼是曾經存在而現在不在了的，或者是將要存在而現在尚未存在的。

所以，如果神永遠是主，祂就永遠有服事祂的受造物；然而，這受造物不是從祂生的，而是由祂從無中創造的，並且不與祂共永恆；祂在受造物之前，儘管祂不在任何時間中沒有這受造物；祂不是用流逝的時間空間、而是以永存的無窮超越它。但如果我這樣回答那些追問的人：如果服事神的受造物不曾永遠存在，祂怎麼會永遠是造物主、永遠是主呢？或者，如果這受造物永遠存在，它怎麼是被造的，而不是與造物主共永恆的呢？我怕我更像是在斷言我所不知道的，而不是在教導我所知道的。因此，我回到我們的造物主希望我們知道的事上。至於那些祂只允許今生有智慧的人去認識、或完全留給來生完全的人去認識的事，我承認超出了我的能力。但我認為有必要在不斷言的情況下探討這些，好讓讀到這些的人看見，他們應當避開哪些問題的危險，不要以為自己能勝任一切，而是去明白多麼應當順服使徒那有益的教導：「我憑著神所賜給我的恩典，對你們各人說，不要超過所當想的，要照神分給各人信心的尺度，想得合乎中道」^〔2〕。因為嬰兒如果按他的能力被餵養，他長大後就能容納更多；但如果超過他容量的能力，他在長大之前就會衰弱。

在人類被造之前過去了哪些世代，我承認我不知道；但我毫不懷疑：沒有任何受造物與造物主共永恆。使徒甚至提到了「永恆的時間」，不是未來的，而是過去的，這更令人驚嘆。因為他這樣說：「盼望那無謊言的神在永恆的時間之前所應許的永生；到了祂自己的時間，就顯明了祂的道」^〔1〕（《提多書》1:2-3）。看，他說過去有過永恆的時間，然而這些時間並不與神共永恆；既然神不僅在永恆的時間之前就存在，甚至還應許了永生；在祂自己的時間裡，也就是在合宜的時間裡，祂顯明了這永生；這除了是祂自己的道還能是什麼？因為這道就是永生。既然祂是向人應許，而在永恆的時間之前，人還不存在，那麼祂怎麼應許呢？除非這在祂的永恆中，在與祂共永恆的祂的道中，早已藉著預定確立了將要在其時間發生的事。

我也不懷疑：在第一個人被造之前，從來沒有過任何人；既不是同一個人在我不知道的循環中重複輪迴了我不知道多少次，也不是任何一個在本性上與他相似的人曾經存在過。哲學家們的論證嚇不倒我，使我偏離這信仰。他們最犀利的一個論證是：他們說無限不能被任何知識所把握；因此他們說，神對祂所造的一切有限事物，在祂自己裡面都有有限的理型（rationes）；但絕不能認為祂的良善曾經空閒，免得祂的運作成了暫時的，而在這之前有一段無始的永恆停歇，彷彿祂後悔了那先前的無始空閒，因此才開始了祂的工作；因此他們說，必須永遠重複同樣的事物，並且永遠要重複流轉；或者是在一個常存的世界中發生可變的交替，這個世界雖然未曾不存在，卻是沒有時間起點地被造的；或者是世界本身的生滅也永遠在那些循環中重複，並且永遠要重複；免得，如果說神的作為有時才第一次開始，祂那先前的無始空閒就會被視為遲鈍與懶惰，並因此令祂不悅而被祂自己定罪，從而被認為改變了心意；如果說祂雖然一直在創造時間中的事物，但造的是一個接一個的不同的事物，直到有時祂才來造人，一個祂以前從未造過的人；他們認為，這就不是出於知識，因為他們以為無限事物無法被知識把握；而是彷彿臨時想到什麼就做什麼，以某種偶然的反覆無常來創造祂所造之物。此外他們說，如果承認那些循環，在那些循環中，要麼世界常存，要麼世界本身也帶著可流轉的生滅被編織在相同的循環中，重複著相同的時間事物；這樣一來，既沒有把遲鈍的閒散歸給神，特別是那如此漫長、無始的空閒，也沒有把對祂工作的盲目魯莽歸給祂；因為如果不重複相同的事物，那些因無限的多樣性而變化的事物，就無法被祂的任何知識或預知所把握。

不敬虔的人試圖用這些論證，使我們簡單的敬虔偏離正路，好讓我們與他們一起在圈子裡行走；如果理智不能駁倒這些論證，信心也理當嗤笑它們。更何況，在主我們的神的幫助下，明顯的理智已經粉碎了這種意見所捏造的旋轉循環。他們之所以錯得這麼離譜，以至於寧願在虛假的循環中行走，也不願走在真實筆直的道路上，主要是因為他們用自己那屬人的、可變的、狹隘的心智，去衡量那完全不變、能容納任何無限、無需思想交替就能數算一切無數之物的神聖心智；這就應了使徒對他們所說的話：「他們用自己度量自己，用自己比較自己，乃是不通達的」（《哥林多後書》10:12）。因為他們自己一想到什麼新事要作，就用新的籌算去作，因為他們有可變的心智；所以他們其實不是在想神，因為他們無法思想神；而是把自己當作神來思想，他們不是在比較神，而是在比較自己，不是對著神，而是對著自己。我們斷乎不可相信神空閒時和工作時有不同的狀態；我們甚至不該說祂有「狀態」，彷彿祂的本性中發生了以前沒有的事。因為經歷狀態改變的就是在受苦，而凡受苦的都是可變的。因此，在祂的空閒中，不可認為有遲鈍、懶惰、不作為，正如在祂的工作中，不可認為有勞苦、掙扎、費力。祂知道如何在安息中工作，在工作中安息。祂能為一件新的工作應用一個不新、而是永恆的籌算；祂不是因為後悔先前的停歇，才開始作祂不曾作過的事。退一步說，就算祂先前停歇，後來工作，雖然我不知道人怎麼能理解這點：毫無疑問，這所謂的「先前」與「後來」，存在於那些先前不存在、後來存在的事物中；但在祂裡面，並沒有一個隨後的意志改變或取消了先前的意志。藉著同一個永恆不變的意志，祂使祂所造的事物在它們不存在時不存立，又在它們開始存在時使它們存在；也許祂是以奇妙的方式向那些能看見這些事的人顯明：祂並不需要這些事物，而是出於白白的良善創造了它們，既然沒有它們，祂在那沒有起點的永恆中，所保持的福樂也絲毫沒有減少。

至於他們另一個論點，即神的知識無法把握無限的事物，那他們剩下的唯一選擇，就是膽敢斷言並讓自己沉入極度不敬虔的深淵，說神並不知道所有的數目。數目是無限的，這是極其確定的；因為無論你認為在哪個數字上可以作結，這個數字本身，且不說加上一就會變大，無論它有多大，無論它包含多麼龐大的數量，在數目的理型和知識中，它不僅可以成倍增加，甚至可以成倍地相乘。而每一個數目都被其獨特的性質所限定，沒有一個數目能與任何另一個數目相等。因此，它們彼此不同、互有差異；每一個都是有限的，但全體卻是無限的。難道神因為數目無限就不知道所有的數目，難道神的知識只達到某個數目的總和，其餘的就不知道了嗎？有誰會瘋到說出這樣的話？他們也不敢輕看數目，說數目不屬於神的知識，因為連他們極其尊崇的柏拉圖，也稱讚神是用數目來建造世界的。在我們這邊，讀到向神說的話：「祢處置一切，原有一定的尺度、數目和重量」^〔1〕（《智慧書》11:20）；先知也談到祂：「你們向上舉目，看誰創造這萬象，按數目領出，他一一點名」（《以賽亞書》40:26）；救主在福音書中也說：「就是你們的頭髮也都被數過了」（《馬太福音》10:30）。因此，我們斷乎不可懷疑：一切數目對祂都是知道的；正如詩篇所唱的，「祂的智慧無法測度」（《詩篇》147:5）。所以，數目的無限，儘管無限的數目本身沒有數目，但對那位智慧無法測度的神來說，絕不是無法測度的。因此，如果被知識把握的任何事物，都被認識者的把握所限定：那麼毫無疑問，一切無限，也以一種不可言喻的方式對神是有限的，因為它並沒有超出祂自己的知識。既然數目的無限對那把握它的神的知識來說不可能是無限的：那麼我們這些小人物算什麼，竟敢給祂的知識劃定界限，說除非按照這些時間的回歸重複相同的時間事物，神就無法預知祂要做的事、也無法在做完後認識祂所造的萬物？祂的智慧是以單純的方式多重、以統一的方式多樣；這智慧以如此無法測度的把握，把握了一切無法測度的事物，以至於，即使祂永遠想要創造與先前事物隨之而來的新奇且不相似的事物，祂也不會使它們雜亂無章或出乎意料，祂也不是在臨近的時間才預見它們，而是將它們包含在祂永恆的預知中。

，《和合本》作「你們向上舉目，看誰創造這萬象，按數目領出，他一一點名」。此為意譯式引用，依原文譯出。

至於祂是否這樣做，使得那些被稱為「世世代代」（saecula saeculorum）的時代，以連續的連結彼此相連，帶著有序的差異一個接一個地流逝，而只有那些從悲慘中被釋放出來的人，在他們有福的不朽中無休止地留存；還是說，「世世代代」的意思是指那些在神的智慧中以不可動搖的穩定性留存的世代，它們彷彿是那些隨時間流逝之世代的動力因；對此，我不敢下定論。或許可以這樣說：正如「諸天的天」（caeli caelorum），只不過是「天上的天」（caelum caeli）一樣，說「世世代代」，只不過是「世代的世代」。因為神稱天為穹蒼，而在它之上是水；然而詩篇說：「天上的天和天上的水，你們都要讚美祂！」（《詩篇》148:4）。在這兩者中，究竟是哪一種情況，或者除了這兩者之外，對「世世代代」還能有其他理解，這是一個極其深奧的問題。如果我們暫且將其擱置，並不妨礙我們現在討論的主題；無論我們能對此下什麼定論，還是更仔細的探討能使我們更謹慎，免得我們在事物如此隱晦的情況下魯莽斷言。因為我們現在是在反駁那種主張循環論的意見，他們認為在時間的間隔中必然總是重複相同的事物；而無論關於「世世代代」的哪一種解釋是正確的，都與這些循環無關；因為無論「世世代代」是指不重複相同事物、而是極其有序地交織流逝的世代，而被拯救者的福樂極其確定地留存、不再有悲慘的回歸；還是「世世代代」是指那永遠存在的世代，彷彿是那隸屬於它的時間性世代的統治者；那些把同樣事物轉回來的循環，在這裡都沒有立足之地，聖徒的永生最有力地反駁了這種循環。

哪一個敬虔之人的耳朵能忍受這樣的說法：在度過了一生充滿如此多、如此大災難的生活之後，如果這還能叫生活，不如說是死亡；它如此沉重，以至於使人從中解脫的死亡，反因對這種死的愛而被懼怕。在藉著真宗教和真智慧，終於洗淨並結束了如此大、如此多且可怕的惡之後，人來到了神的面前，藉著分享祂那不變的不朽性，在對那無形之光的沉思中變得有福，我們為得著祂而燃燒著愛火，但結果竟是必然要在將來的某一天被離棄，而那些離棄這永恆、真理和福樂的人，將被摔入地獄的死亡、可憎的愚昧、可咒詛的悲慘之中，在那裡失去神，在那裡真理被憎恨，在那裡藉著污穢的邪惡去尋求福樂；而且這種事在過去和將來，按照世代固定的間隔和量度，將一次又一次無休止地發生？這一切，竟然是為了讓神能藉著這些固定的循環，永遠離去又歸來，在我們先經歷虛假的福樂、後經歷真實的悲慘中交替，這種旋轉是無休止且永恆的；好使祂知道祂自己的作為，因為祂既不能停止創造，又不能憑知識測透那些無限的事物？誰能聽得下去？誰能信？誰能忍？如果這些是真的，與其說聰明地保持緘默，不如說，容我盡力表達我所想的，更有學問地不知道。因為如果在那個世界我們不會在記憶中保留這些事，並因此有福，為什麼在這個世界，我們因知道它們而使悲慘加重？如果在那裡我們必然會知道它們，至少在這裡別讓我們知道，好讓在這裡對至高之善的盼望，比在那裡的獲得更幸福；因為在這裡，我們盼望獲得的是永生；而在那裡，我們知道那是有福的、卻不是永恆的生命，因為早晚會失去。

但如果他們說，除非人在今生的學習中認識到這種福樂與悲慘交替的循環，否則沒有人能達到那福樂：那麼，那些教導會使愛冷卻之道理的人，怎麼能承認，人越愛神，就越容易達到福樂呢？誰若是想到自己必然會離開祂，並且必然會違背祂的真理和智慧，而且這還是在他盡己所能完全認識祂、達到福樂的完美之後發生的，他怎能不冷淡、微弱地愛祂呢？因為連對一個朋友，如果人知道這朋友將來會成為仇敵，他都無法忠誠地去愛。但斷乎不可讓這些威脅我們的虛假之言成真，這些話說我們將面臨永無止境的真實悲慘，這悲慘只會被虛假的福樂頻繁且無休止地打斷。因為在那裡，要麼我們在真理的大光中不知道自己將來會變得悲慘，要麼我們在幸福的巔峰恐懼這將來的悲慘，還有什麼比這樣的福樂更虛假、更騙人呢？如果我們不知道將來的災難，那麼我們在這裡的悲慘反倒更有見識，因為我們知道將來的福樂；但如果我們在那裡不會對逼近的災禍毫無所知，那麼悲慘的靈魂度過即將被提升到福樂中的時光，就比有福的靈魂度過即將跌入悲慘的時光要更幸福。這樣一來，我們悲慘的盼望是幸福的，幸福的盼望反而是悲慘的。結果是，因為我們在這裡遭受眼前的惡，在那裡恐懼逼近的惡，我們實際上永遠是悲慘的，而不可能有時是有福的。

然而，既然敬虔在呼喊，真理在證明這些是虛假的，因為確實向我們應許了真實的福樂，這福樂將永遠被持守，其確定的安全不會被任何不幸所打斷；我們就當跟隨那條直路，對我們來說這路就是基督，以祂為引導和救主，使我們信心的道路和心智，轉離那不敬虔之人虛妄且荒謬的循環。因為對於這些循環，以及靈魂無休止地交替往返，連柏拉圖派的波菲利^〔1〕也不願跟隨他同派之人的意見，這或者是由於這件事本身的虛妄震動了他，或者是他已經開始敬畏基督教的時代；正如我在第十卷中提到的，他寧願說，靈魂被交付給世界是為了認識邪惡，好讓它在被解救並潔淨後，回到父那裡，就不再遭受此類痛苦；既然如此，我們豈不更應當憎惡並避開這敵對基督教信仰的虛謊嗎！既然這些循環已被清空並粉碎，沒有什麼必然性迫使我們認為，人類開始存在的時間不可能有起點。因為他們以為，藉著我不知道的什麼循環，事物中就沒有任何新事，不是過去在確定的時間間隔內曾經存在，就是將來還會存在。然而，如果靈魂被解救，並且永遠不再回到悲慘之中，就像它以前從未被如此解救一樣：那麼在它身上就發生了一件以前從未發生過的事，而且是一件極其偉大的事，那就是永不終止的永恆福樂。如果在那不朽的本性中，能發生如此大的新事，這新事不是由任何循環重複的，將來也不會被任何循環重複：那麼為什麼在必死的事物中，有人爭辯說不可能發生新事呢？如果他們說在靈魂中並沒有發生福樂的新事，因為它只是回到了它一直所在的福樂之中；但這解救本身確實是新的，因為它是從它以前從未經歷過的悲慘中被解救出來的，這悲慘的新奇確實發生在它身上，而它以前從未有過這悲慘。如果這新事沒有進入由神聖護理所治理的事物秩序中，而只是偶然發生的，那麼那些被限定和測量好的循環在哪裡呢？那些循環中沒有什麼新事發生，只會重複過去的事。但如果這新事沒有被排除在護理的安排之外，無論靈魂是被賜予的還是墮落的：那麼確實能發生以前從未發生過的新事，且這些新事並不與事物的秩序相悖。如果靈魂能因不慎而為自己造出新的悲慘，這悲慘並沒有出乎神聖護理的預料，以至於神將這悲慘也包含在事物的秩序中，並且並非沒有預見地將它從中解救出來：那麼，我們到底憑著什麼人類虛妄的魯莽，竟敢否認神性能創造出對世界而言是新的、對祂自己卻並非如此的事物，這些事物祂以前從未創造，也從未在祂的預知中出乎意料？如果他們說被解救的靈魂確實不再回到悲慘中，但當這事發生時，事物中並沒有發生新事，因為總是有不同的靈魂過去被解救、現在被解救、將來也被解救：如果真是這樣，他們至少承認了，新的靈魂被造了，這些靈魂有了新的悲慘和新的解救。因為如果他們說這些靈魂是古老的、向後推算永恆存在的，每天都有新的人從它們生出，只要他們活得有智慧，這些靈魂就能從這些身體中被解救，永遠不再回到悲慘中：那麼推論的結果，他們必然會說靈魂的數目是無限的。因為無論過去靈魂的有限數目有多大，都無法滿足過去無限的世代；若要從這數目中不斷生出人，並且這些靈魂總要從這必死的光景中被解救，永遠不再回到其中。他們也絕對無法解釋，既然為了讓神能認識事物，他們要求事物必須是有限的，那麼靈魂的數目怎麼可能是無限的。

因此，既然那些讓人以為靈魂必然會回到同樣悲慘的循環已經被徹底駁倒：還有什麼比相信以下這點更符合敬虔呢？那就是，神並非不能創造出祂以前從未創造過的新事，並且以不可言喻的預知，祂的意志並未改變。至於那些被解救且不再回到悲慘的靈魂的數目是否能永遠增加，這讓那些如此精細地爭論要限制事物無限性的人自己去看吧；我們則從兩方面來為我們的推論作結。如果這數目可以永遠增加，那麼有什麼理由否認，神能創造出以前從未被創造過的事物呢？既然那以前從未存在的被解救靈魂的數目，不僅被創造了一次，而且將永不停止地被創造。但如果必須有一個確定的被解救靈魂數目，它們永遠不再回到悲慘中，且這數目不再增加：那麼毫無疑問，這個數目本身，無論它是多少，以前也未曾存在過；沒有一個起點，它顯然無法增長並達到其數量的極限；而這個起點在那之前也未曾存在過。為此，人受造了；在他之前沒有人。

既然我們盡可能地解釋了這極其困難的問題，也就是神的永恆如何創造新事而其意志沒有任何新奇的改變，我們就不難看出，神當初所作的，即從祂所造的第一個人繁衍全人類，比從許多人開始要好得多。雖然神創造了其他動物，有些是獨居的、喜歡獨自遊蕩的，也就是喜歡孤獨的，例如鷹、鳶、獅子、狼等；有些是群居的，喜歡聚集在群體中生活，例如鴿子、椋鳥、鹿、羚羊等；然而，祂並沒有從單一的個體繁衍這兩類動物，而是吩咐許多動物同時存在。但是，祂把人的本性造在天使與野獸之間。如果人作為臣服於其創造主、也就是真正之主的臣民，以虔敬的順服遵守祂的命令，人就能進入天使的行列，無需經歷死亡，便得著無終的、有福的不朽；但如果人驕傲悖逆，隨從自由意志冒犯了主他的神，人就會被判定死罪，像野獸一樣活著，作私慾的奴僕，並在死後註定受永刑。神只創造了一個人，一個單獨的人。這不是要讓他孤獨一人、缺乏人類社會的陪伴而被撇棄，而是為了以這種方式，更強烈地向他推薦這社會本身的合一與和諧的紐帶：如果人類不僅因本性的相似而相連，更因親族的感情（cognationis affectu）而相連。因為神甚至不願把那要與男人結合的女人像男人那樣單獨創造出來，而是從他而出，為的是讓全人類完全從這一人中繁衍出來。

神並非不知道人會犯罪，並因為已經伏在死下，而將生出必死的人；他們在犯罪的殘暴上會走得如此之遠，以至於那些沒有理性意志的同類野獸，牠們的開端是從水和土中多數地繁衍出來的，彼此之間的生活比人類更安全、更和平；而人類的族類是從一個人繁衍出來，為的是要推薦和諧。因為獅子與獅子、龍與龍，從未像人與人那樣發動戰爭。但神也藉著祂的恩典預見了，將有一個敬虔的百姓被呼召得兒子的名分，藉著聖靈蒙赦罪稱義，與聖天使在永恆的平安中聯合，並且「儘末了所毀滅的仇敵就是死」（《哥林多前書》15:26）；對於這個百姓來說，考慮到這件事將大有益處：神從一人設立了人類，為的是向人推薦，在多數人之中的合一，是多麼討祂喜悅。

因此，神按自己的形像造了人。也就是說，祂為人造了這樣一個靈魂，使人藉著理性和理智超越一切地上、水裡和空中的動物，因為牠們沒有這樣的心智。當祂用地上的塵土塑造了男人，並藉著吹氣，將我剛才所說的靈魂賦予他；這靈魂或者是祂已經造好的，或者是祂藉著吹氣造的；並且祂定意這吹氣所造的氣息就是人的靈魂，因為吹氣不就是造出氣息嗎？神甚至從男人的肋旁取下一根肋骨，為他造了一個配偶，好在生育上幫助他。我們斷不可用肉體的習慣來思想這些事，彷彿我們平時看見工匠用任何地上的材料、用肉體的肢體、憑著手藝的努力來製造東西一樣。神的手就是神的能力，祂甚至無形地行出可見的事。那些用日常和習慣的作為來衡量神的能力與智慧的人，以為這些事像神話多於真實；而這智慧和能力知道並確實能在沒有種子的情況下造出種子本身。他們因為不認識那些起初被造的事物，就帶著不信去思想，彷彿如果把他們所知道的關於人類受孕和生產的事講給沒有經驗的人聽，那些人不會覺得更難以置信似的；儘管大多數人更願意把這些歸因於肉體的自然原因，而不歸因於神聖心智的作為。

但在這幾卷書中，我們不與那些不信神聖心智創造或管理這些事的人打交道。至於那些相信他們那柏拉圖的人，柏拉圖認為所有必死的動物，其中人佔據著首要地位並與神明同族，不是由那位建造了宇宙的至高之神所造，而是由至高神所造的較小神明，在祂的允許或命令下所造；只要他們除掉那種迷信，即以為自己理當向這些彷彿是造物主的神明獻祭，他們就很容易除掉這種意見的錯謬。因為我們斷不可相信或說任何本性的創造者不是神，哪怕這本性是最小、必死的，即便在此事能被理解之前也是如此。至於那些天使，那些人更喜歡稱他們為神，即使他們在神的命令或允許下，將他們的工作應用於世界上所生的事物，我們也不稱他們為動物的創造者，正如我們不稱農夫為莊稼和樹木的創造者一樣。

有一種形式是從外面施加給任何物質實體的，就像陶匠、鐵匠以及諸如此類的工匠所作的，他們也描繪和塑造出類似動物身體的形狀；但另一種形式，其動力因來自活潑且有理智之本性那隱秘、奧妙的裁決，它不僅造出物體的自然形狀，甚至在此同時，造出了動物的靈魂本身，而不變成它所造的。前面提到的第一種形式，可以歸給任何工匠；但這第二種形式，只屬於唯一的工匠、創造者和建立者神，祂甚至在沒有任何世界、沒有任何天使的時候，造了世界本身和天使。世界受造時，天空的圓與太陽的圓所領受的形式，是出於同一種神聖的、容我這麼說，效力的力量；這力量不會變成受造物，而是造物。同樣，眼睛的圓與蘋果的圓以及我們在各種生長之物中看見的其他自然形狀所領受的形式，也是出於這同一種神聖與效力的力量。這形式不是從外部施加的，而是藉著造物主內在的大能；這造物主說：「我充滿天地」^〔1〕，祂的智慧「從這端到那端有力抵達，溫柔治理萬物」^〔2〕（《智慧書》8:1）。

因此，最初被造的天使，在造物主造其他事物時提供了什麼樣的服務，我不知道；我不敢把他們或許不能做的事歸給他們，也不該剝奪他們能做的事。然而，一切本性的創造與設立，使它們完全成為本性的這件事，即使在天使們的贊同下，我也只歸給那位神；連天使們自己也懷著感恩的心知道，他們之所以存在，全欠了祂。因此，我們不僅不稱農夫為任何果實的創造者，因為我們讀到：「栽種的算不得什麼，澆灌的也算不得什麼；只在那叫他生長的神」（《哥林多前書》3:7）；我們甚至不稱地本身為創造者，儘管它看似多產的萬物之母，推動幼苗破土而出並把它們固定在根上；因為我們同樣讀到：「神隨自己的意思給它一個形體，並叫各等子粒各有自己的形體」（《哥林多前書》15:38）。同樣，我們也不該稱女人為她自己所生孩子的創造者，而應該稱那位對祂某個僕人說過這話的神：「我未將你造在腹中，我已曉得你」（《耶利米書》1:5）。雖然懷孕婦女的靈魂在某種狀態下，能夠為胎兒披上某種特質，就像雅各對有條紋的枝子所做的那樣，使羊群生出有斑紋的後代（參《創世記》30:37-39）；然而，被生出來的那本性，正如她沒有造她自己一樣，她也沒有造那本性。因此，無論什麼樣的身體或種子的原因被應用於事物的生成，無論是藉著天使、人或任何動物的運作，或是男人女人的交合；無論母親靈魂的任何渴望或激動能將多少輪廓或顏色的影響灑落在那柔弱的胚胎上：只有至高的神造出了這些在其種類中如此這般受影響的本性。祂隱秘的能力，以不被玷污的同在看透萬物，使任何以某種方式存在的事物存在，無論它存在了多少；因為若非祂使之存在，它不僅不會是這樣的或那樣的，而是根本無法存在。

所以，如果那些工匠從外部將形式強加給物質事物，我們不稱工匠和建築師為羅馬城和亞歷山大城的建造者，而是稱那些憑其意志、籌算和命令建造了它們的君王為建造者，我們說那些君王是那座羅馬城、那座亞歷山大城的建造者；那麼，我們豈不更應當說，只有神是所有本性的創造者！祂不僅不用任何不是祂所造的材料來創造，也不用任何不是祂所造的工人。如果祂撤回了祂那製造的能力，容我這麼說，萬物就會變得不再存在，正如它們在被造之前不存在一樣。但我說的「之前」是指在永恆中，而不是在時間中。因為誰是時間的創造者呢？除了那位造了那些藉著其運動使時間流逝的事物的神之外，還能是誰呢？

柏拉圖確實認為，那些由至高神所造的較小神明是其餘動物的製造者，他們從至高神那裡領受了不朽的部分，自己則為其織上必死的部分。因此，他認為他們不是我們靈魂的創造者，而是我們身體的創造者。既然波菲利為了靈魂的潔淨說要逃避一切身體，同時又和他的老師柏拉圖及其他柏拉圖派哲學家一樣認為，那些生活放蕩無恥的人為了受罰要回到必死的身體中，柏拉圖甚至說回到野獸的身體中，波菲利只說回到人的身體中；那麼按照他們的邏輯，他們要我們當作父母和創造者來敬拜的那些神，就不過是我們腳鐐和監獄的工匠，他們不是我們的設立者，而是把我們關進苦役監牢、鎖上沉重枷鎖的囚禁者和枷鎖者。因此，這些柏拉圖派哲學家要麼別再拿來自這些身體的刑罰來恐嚇靈魂，要麼別再叫我們敬拜那些他們勸我們要盡可能逃避、擺脫其工作成果的神，何況這兩者都是極其虛假的。因為靈魂再次輪迴到這生活中並非受罰，而且所有活物，無論在天上還是地上，除了造天地的神之外，沒有別的創造者。

因為如果在沒有別的原因、純粹為了償還刑罰的情況下，活在這個身體中；那麼同一個柏拉圖又怎麼能說，除非世界充滿各種動物的種類，不朽的和必死的，否則世界不可能成為最美和最好的呢？如果我們被造，甚至被造為必死的，這設立本身是神聖的恩賜：那麼回到這些身體，也就是回到神聖的恩惠中，怎麼會是刑罰呢？如果神，如柏拉圖反覆提及的，在祂永恆的理智中包含了整個世界的理型，也包含了所有動物的樣式（species）：那麼祂怎麼不親自創造萬物呢？難道祂不願作某些事物的工匠，而祂那不可言喻且不配受讚美的理智卻擁有製造它們的技藝嗎？

因此，真宗教理所當然地承認並宣告，同一位神不僅是整個世界的創造者，也是所有動物的創造者，無論靈魂還是身體。在這些地上的受造物中，人因我所說的那個原因，或許還有更偉大的隱秘原因，被特別按著神的形像造為一個，卻沒有被留下孤獨一人。因為沒有什麼比人類這族類更因罪而紛爭，又更因本性而合群了。為了防備紛爭之罪的發生，或在它發生後予以醫治，沒有比記念那位祖先更能向人類本性說話的了；神正是為此定意只造他一個，讓眾多的人從他繁衍，好藉著這個提醒，甚至在許多人中也保守和諧的合一。女人從男人的肋旁而出，這也充分表明了丈夫與妻子的聯合應當是多麼寶貴。神的這些作為確實是奇特的，因為它們是起初的。不信這些事的人，也不該信任何奇事；因為即使是奇事，如果按自然常規發生，就不叫奇事了。在神聖護理如此的治理下，即使其原因隱秘，有什麼是徒然產生的呢？一首神聖的詩篇說：「你們來看主神的作為，看祂在地上設立的奇事」^〔1〕（《詩篇》46:8）。至於女人為什麼從男人的肋旁而出，這某種意義上的第一個奇事預表了什麼，如果神幫助我，我將在別處再說。

現在，本卷該收尾了。我們應當認為，在這首先被造的人身上，人類社會中的兩座城，雖然還沒有按著明顯的證據，卻已經按著神的預知開始了。因為從他而出的，有人將與惡天使在刑罰中聯合，有人將與善天使在獎賞中聯合；神的審判雖隱藏，卻是公義的。因為經上記著說：「主的一切道路都是慈愛與誠實」^〔2〕（《詩篇》25:10）；祂的恩典不會不義，祂的公義不會殘忍。

祂的恩典不會不義，祂的公義不會殘忍。